 |
| Ilustrasi, pacul tua. (Foto: Istimewa) |
Mata pacul yang senja itu kuletakan di garasi
tiba-tiba malam itu telah menempel di tengkukku.
Ujung besinya yang tajam terasa begitu dingin.
Dalam hitungan detik bergerak sedikit kepalaku dapat
terpenggal.
Pacul mendesakku mengakui semua khianat dan kebejatan yang
pernah kutanam.
Pacul juga menuntut agar aku segera mengumumkan telah banyak
membunuh nyawa orang dan minta maaaf secara terbuka.
Ketika aku berpikir, pembunuhan mana yang pernah aku lakukan
jangana-jangan ini sekadar fitnah dan teror saja.
Seakan pacul mengerti
isi otakku.
Pancul menerangkan, “Kau memang tidak langsung membunuh,
tapi kelakuanmu, tindakannu, khianatmu telah menyebabkan sangat banyak orang
sengsara yang akhirnya melayangkan nyawa
mereka.”
“Dan jangan lupa,
dalam dua kali peralihan keluasaan,
kau bukan hanya mengetahui banyak perkara, melainkan juga
terlihat
namun kau berlagak tak faham. Kau diam saja.
Ketika meletus penggulingan kekuasaan seputar tahun 1966 di
zaman televisi masih hitam putih kau pun tahu, ratusan ribu orang mati tanpa
diadili.
Sebagian lain hilang lenyap tanpa kabar.
Begitu juga manakala reformasi era 1998 saat layar ajaib telah penuh warna
kau tahu ratusan pejuang demokrasi hilang tanpa rimba.
Kau jangan berpura-pura dungu.
Mintalah maaf. Ungkapkan semuanya” kata Pacul.
Aku yang ngeri kepalaku putus dari badan
hanya dapat menyetujui permintaannya.
Besok pagi saat bangun, aku langsung seketika menuju gerasi tempat pacul kuletakan.
Rupanya pacul masih tetap berada pada tempatnya.
Kukira aku cuma bermimpi belaka.
Namun aku tersadar
saat dari kudukku mengalir darah segar
dan kala kupegang, tercium bau amis dari cairan merah itu. (**)
Hotel Pullman, Jakarta, 14 Juni 2023.
0 Comments